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L%abia encerrado en su cuarto. Preferia el silencio y
la soledad de su habitacion. No queria cruzarse con ningun
integrante de la familia, no estaba de humor para recibir al-
guna reprimenda de sus padres, siempre demasiado atentos
a sus movimientos. A pesar de sus tempranos diez anos, En-
carnacion tenia muy claro como escabullirse de las situacio-
nes que la incomodaban. Detras de la puerta cerrada, podia
escuchar el tipico taconeo de mujer que iba y venia. Aun era
temprano para escuchar el peso de las botas sobre el piso.
Su padre y el marido de su hermana, Juan Esteban Ezcurra,
llegaban mas tarde a la casa.

Sentia lastima por su hermana Pepa. Habia jurado no
ser como ella. La habia visto padecer tanto, que una noche,
luego de acariciarla y contenerla tras un largo llanto, se habia
hincado al borde de su cama y ensimismada en un ritual casi
dramatico, habia hecho el juramento. Pepa habia sufrido mal
de amores. Eso no le sucederia a ella. De cualquier modo,
faltaba bastante para eso. Habia tomado conciencia de que
«eso», como a ella le gustaba decir, hacia sufrir demasiado a
las mujeres. Habia temido por la vida de su hermana. Nin-
guna mujer, y menos si era de su familia, merecia semejante
dolor.

—iNina Encarnacion, nina! ;Dénde se ha metido? —es-
cucho los gritos desde lejos. La joven Rufina la buscaba. La
criada habia estado asignada a su hermana, pero como Pepa
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era una mujer casada, todo el tiempo que podia lo ocupaba
con la nina Encarna.

Como una tromba se escondi6 debajo de su cama, justo
en el preciso instante en que la puerta de la habitacion se
abrio de par en par.

—¢:Donde se habra metido esta criatura? —Rufina asomo
la cabeza, mir6 de un lado a otro. Encarnaciéon aguanto la
respiracion. Desde ahi abajo solo pudo ver las botinetas de
un negro gastado, con un paso que demostraba crispacion.
Mas que nunca, la nina paralizo los sentidos. Los zapatos se
acercaron demasiado. Cerré los ojos con fuerza, como si la
falta de vista tuviera el poder de hacer desaparecer todo lo
que avanzaba sobre ella. Desde el patio son6 la voz de uno de
los tantos sirvientes de la casa. Y el ruego tacito se cumplio.
Rufina dio media vuelta y cerro la puerta detras de si.

Tras el fisgoneo de la criada, la brisa de las primeras se-
manas de otono habia invadido la gran recamara de las ninas.
La prole de los Ezcurra constaba de nueve integrantes. Encar-
nacion compartia habitacion con su hermana Margarita, de
quince anos, y con Dolores, de ocho. Juana, Petrona y Maria
eran muy pequenas aun. Necesitaban asistencia casi perma-
nente. El cuarto de las ninas daba al segundo patio, junto a
las demas habitaciones de la casa. En poco mas de una hora
sonaria la campana que anunciaba la hora del almuerzo. La
residencia de los Ezcurra marchaba a todo ritmo, cada uno
se ocupaba de sus menesteres sin que nada los distrajera.

Corria 1805 y Buenos Aires atravesaba tiempos de sereni-
dad. O por lo menos asi lo parecia. El ano anterior, el virrey
Joaquin del Pino y Rozas habia fallecido en pleno ejercicio,
dejando a la ciudad en completo estupor. Si bien era un hom-
bre mayor, nadie hubiera imaginado que la enfermedad que
lo habia postrado terminaria con su vida luego de diez dias
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de cama. Entonces, la Corte, veloz de reflejos, habia dado la
orden de que Rafael de Sobremonte y Nunez, quien ya habia
ocupado varios cargos —secretario del virrey Juan José de
Vértiz y Salcedo, gobernador intendente de la Intendencia
de Cordoba del Tucuman, presidente de la Real Audiencia,
entre otras funciones—, lo reemplazara. Espana no estaba
para distracciones en territorios tan lejanos. Lo altimo que
hubiera querido eran desmanes y cuestionamientos desde el
Rio de la Plata. Casi al mismo tiempo, Carlos IV habia entra-
do en guerra con Gran Bretana y lo que mas le importaba
era cuidar su pellejo, y llegado el caso el de sus subditos —sin
cruzar los mares—. Sobremonte, enterado de todo lo que
sucedia en Europa y preocupado ante los posibles ataques
ingleses sobre su nuevo dominio, habia reclamado ayuda a la
Metropoli. El Primer Ministro espanol y favorito de la Reina,
Manuel de Godoy, lo habia desestimado de cuajo y dejado al
Virrey librado a sus fuerzas y al azar.

Los habitantes de la ciudad desconocian por completo lo
que sucedia puertas adentro del Fuerte. El Virrey y sus adlate-
res manejaban los asuntos politicos dentro del mas absoluto
secreto. Sobremonte desconfiaba de la aprobacion que le
demostraban los vecinos. Preferia ejercer su mando casi sin
consultar a la corte de subalternos con la que se manejaba.

Margarita entro a la recamara en el mismo instante en
que Encarnacion se arrastraba para salir de su escondite y se
ponia de pie.

—Pero, ;qué haces, toda mugrienta? —y le senal6 el ves-
tido repleto de tierra.

—No encuentro mis castanuelas, las buscaba debajo de
la cama —Encarnacion ensayo una sonrisa de oreja a oreja.

—A ver, ven para aqui. Arruinaras otro vestido mas y a
mamita le dara un soponcio. —Margarita sacudi6 con vehe-
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mencia la muselina celeste del vestido de su hermana. —En
fin, qued6 un poco mejor, pero ten mas cuidado, Encarna.

Se dirigi6 hacia la comoda que guardaba algunas de sus
pertenencias y saco una caja de madera. La dio vuelta y so-
bre su cama cayeron una infinidad de cintas de todos los
colores y tamanos. Con cuidado y como si pidiera permiso,
Encarnacion se acerc6 a su hermana. Nada le gustaba mas
que esa marejada de sedas brillantes. Una semana atras, el
25 de marzo, habia cumplido diez anos y Margarita le habia
prestado una dupla de cintas blancas con fantasias en azul y
verde, con las que habia atado sus trenzas. Se habia sentido
una princesa durante la celebracion que le habia organiza-
do su madre. Convertida en una nina grande, sentia que ya
estaba en condiciones de compartir las conversaciones y la
intimidad de los adultos. Parecia que ella sola era la duena de
aquellos sentimientos. Margarita se cansaba rapidamente de
su presencia, no en vano tenia quince anos. Estaba para otras
cuestiones, las invitaciones a las tertulias la desvelaban, los
devaneos del corazon la tenian a mal traer y no tenia tiempo
para atender a su pequena hermana.

De repente, sono la campana. Anunciaba que la mesa es-
taba puesta y lista para servir el almuerzo. Encarnacion abrio
grandes los 0jos y tomo aire. Inst6 a su hermana con la mi-
rada a salir juntas de la recamara. No le gustaba demorarse,
ademas empezaba a dolerle la panza del hambre.

—Si, ya vamos, nina! Me vas perforar con esos ojos —y
en un ademan, metio las cintas en la caja y las llevo hasta la
comoda—. Ya te sigo, Encarna, por Dios.

Y apur6 el paso detras de su hermana.
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Juan Manuel guardaba silencio. Escondia las manos, to-
madas por detras de la espalda, de los ojos de su madre. Sus
nudillos de nino estaban blancos, tal la fuerza con la que
apretaba el enojo que lo dominaba. Le costaba disimular
frente a dona Agustina; le costaba aplacar su temperamento.
A pesar de sus doce anos, el hijo de Leon Ortiz de Rozas y
Agustina Lopez Osornio tenia un caracter bravisimo.

—:Cuantas veces le voy a tener que repetir, m’hijito, que
en esta casa se siguen mis 6rdenes? ¢;Desde cuando toma deci-
siones por su cuenta? Habrase visto —en ningtin momento la
madre levant6 la voz, pero eso era mucho peor. Se irgui6 aun
mas en el borde de su sillon favorito, tapizado en damasco.
El cuello de dona Agustina se estiraba y el mentén en alto
demostraba la seguridad con la que la dama circulaba por la
vida. Desde pequena se habia hecho cargo de sus hermanos
al quedar huérfanos. A los dieciséis anos se habia convertido
en una mujer hecha y derecha. Nadie se le atrevia.

Achiné los ojos a la espera de una respuesta de su hijo.
Juan Manuel levanto la cabeza y le clavo su mirada de hielo.
Era digno primogénito de su madre. En caracter se iguala-
ban; sin embargo, dona Agustina no daba el brazo a torcer
y ejercia el poder que detentaba. Aunque a veces sonreia a
solas, le causaba gracia el impetu de su nino. Tan pequeno y
tan intempestivo.

—No hice nada, mamita —respondi6 €l, impertérrito,
sin pestanear ni una sola vez. Habia heredado la altivez de
su madre.

—Supongo que te daras cuenta de que estoy dandote
una oportunidad, Juan Manuel —cruz6 los brazos a la espera.

El hijo no pudo soportar la intensidad de la mirada
de dona Agustina y volvio a bajar la cabeza. El ruido de la
puerta de calle al cerrarse interrumpio la reprimenda. El
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nino intento escapar con sigilo de la furia de su madre, pero
un chistido cort6 el aire y supo que lo mejor que podia ha-
cer era petrificarse frente a ella. El paso lento de las botas
contra el piso del zaguan anunciaron el arribo de Ortiz de
Rozas.

—Leon, ven a ver a tu hijo, por favor —grito dona Agus-
tina, perdiendo la paciencia.

Elegante como siempre, el dueno de casa entro ala gran
sala del caseron de la calle Santa Lucia®. No tuvo tiempo
de quitarse la casaca oscura con hebillas de oro, los ojos de
su mujer delataban la urgencia en el reclamo. No era una
novedad. Siempre lo requeria para los asuntos de gravedad,
como ella decia, pero nunca esperaba la decision de su ma-
rido. Dona Agustina era la regenta de la casa y asi habia sido
establecido desde el primer dia. Y don Leén no protestaba.
De ese modo se habia conformado el matrimonio y nadie se
quejaba, todos felices.

—Antes que nada, buenas tardes. ;Qué pasa aqui? No
puedo ni tomar algo que ya me llamas, Agustina.

—Dejémonos de pamplinas y vayamos a lo importante.
Este muchachito me va a matar. Nos avergonzo una vez mas,
mi querido.

Leoén mir6 a Agustina y en un instante cambi6 el obje-
tivo. Juan Manuel permanecia firme, ahora con los brazos
cruzados. Hermético, no emitia palabra.

—FEl vecino de atras se acerco hace unas horas con la
pésima noticia de que este jovencito salt6 la pared de adobe
del fondo y entro en su casa —anuncio Agustina sin quitarle
los ojos de encima a su hijo mayor.

* Asi se llamaba la calle Sarmiento hasta 1808, aunque también le de-
cian «De los mendocinos»; luego se llamo6 Mansilla y en 1822, Cuyo.
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—Pero si no alcanzo, mamita —intent6 Juan Manuel.

—A mi no, nino. Y no s6lo entraste a una casa ajena,
sino que también te llevaste una bolsa repleta de manzanas.
iUn hijo ladron! Qué verguienza, Rozas —y miro6 a su marido
implorando justicia.

—:No te habran venido con una mentira, mujer? Sabes
como es la gente. Se aburren con sus vidas y pretenden vivir
la de otros.

—De ninguna manera, Rozas. Y no me interesan tus ar-
gumentos, Juan Manuel. Cualquier excusa que me des, re-
bota en mis orejas. Ni te atrevas. De aqui, derechito a tu
recamara. Estas castigado.

El nino mir6 a su padre, en busqueda de complicidad,
pero no la encontré. Don Leon jamas desautorizaba a dona
Agustina; en lo mas intimo, siempre acordaba con ella. Que no
hablara, no significaba que no pensara lo mismo que su mujer.

Y asi, cabizbajo para esconder alguna que otra lagrima de
furia, Juan Manuel se retir6 hacia el fondo de la casa.

—¢Hacia falta tanto esta vez?

—3Si fuera por ti, este nino seria un demonio. Agradece
a Dios que existo, Rozas. Te armé una vida y en eso sigo,
con nuestros ocho hijos. Déjame a mi, td no sirves para esas
cosas. Eres demasiado apacible —refut6 Agustina, sin lugar
aréplicas.

—A veces no dices lo mismo —Leon le acaricio la me-
jilla con suavidad y continu6 camino hasta su despacho. Lo
esperaba uno de los libros de su extensa biblioteca. Nada le
gustaba mas que cerrar la puerta de su escritorio y dedicarse
a la lectura.

Agustina tomo aire con fuerza. Faltaban pocas semanas
para que diera a luz. Le habia respondido a su marido como
una tromba, y habia hecho mal las cuentas. El octavo hijo
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estaba al llegar, pero le era igual. Cada vez mas trabajo, sin
embargo no se quejaba. Adoraba a su prole y los criaba sola,
sin pedirle ayuda a nadie. Es mas, al minimo llanto de los mas
pequenines, los llevaba lo mas lejos posible de Leon, para no
importunarlo. Juan Manuel habia cumplido doce anos hacia
unos dias; Gregoria tenia ocho; Mercedes, siete; Prudencio,
cinco; Gervasio, cuatro; Maria Dominga —le decian Mariqui-
ta— estaba a meses de cumplir los tres y ultima venia Juana,
de un ano y medio.

Caminoé con paso lento hasta el primer patio. Necesita-
ba respirar. A pesar de la temperatura fresca de principios
del otono, Agustina estaba bastante acalorada. Hacia algunas
semanas que habian regresado de Rincon, el campo de su fa-
milia, donde pasaban la primavera y el verano. Sin embargo,
esta vez habian debido regresar unas semanas antes, a causa
de su estado. Faltaba poco para que diera a luz. Lo sentia,
sabia mas que los médicos. Como con casi todo.

Apenas apoyo su piecito en el comienzo del paseo de
la Alameda, Encarnacion le dio rienda suelta a su aro. Dejo
atras a sus hermanos y se largé a la carrera detras de su jugue-
te. Pepay su marido, Juan Esteban Ezcurra, habian invitado a
Felipe y Margarita y a la pequena, a aprovechar el sabado de
sol. Los demas habian quedado en la casa a cargo de Teodora
y algunas esclavas, que le prestaban ayuda con los bebés.

—iCuidado, Encarna! Mira por donde vas, que no andas
sola —le grit6 Pepa, entre preocupada y contenta ante el
arrojo de su hermana.

—No se cae, miren qué derechito va. Le ordené que siga
y me hace caso —respondio la nina entre carcajadas.
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Durante el verano, la fila de ombues era el sector mas
frecuentado. El sol abrasador se evitaba debajo de las copas
de los grandes arboles. No era el caso en aquella oportuni-
dad, que la intensidad habia mermado. Juan Esteban y Pepa
iban del brazo, como una pareja hecha y derecha; detras de
ellos, Felipe y Margarita, cada cual con la mirada puesta en su
objeto de interés: el joven, en las faldas que iban y venian; y
la muchachita, en los marineros extranjeros, siempre asiduos
a ese paseo.

Encarnacion regreso a las corridas, con el aro en la mano.
Tanto trajin le habia desacomodado el vestido color arena y
no contenta con el desarreglo se habia quitado el saquito que
hacia juego. Una de las trenzas se le habia aflojado, el mono
iba guardado en su mano. Respiraba agitada, tenia calor.

—:Podemos bajar al rio? Estamos muy cerca —imploro
la nina. Nada le gustaba mas que darse largos banos en esas
aguas.

—NMe causas gracia, Encarna. Faltan siglos para inaugurar
la temporada, sabes bien que dan comienzo el 8 de diciembre
y estamos recién en abril —respondi6 Pepa con una sonrisa.

—Pero nadie se va a dar cuenta —agrego, retobada.

—Nosotros si, nina. Hasta que los padres Franciscanos y
Dominicos no bauticen el agua, nadie en esta casa se zambu-
lle, y eso sucede recién el Dia de la Inmaculada Concepcion.
No le voy a decir a mamita lo que acabas de sugerir, pero que
no se repita.

Encarnacion se enfurruné pero le duré poco. El rio atra-
po su interés. A varias cuadras de la orilla, una embarcacion
avanzaba con lentitud. Su imaginacion la llevo hacia zonas
reconditas. ;Quién llegaria en aquel velero? :Desde qué tie-
rras lejanas vendria? La cabeza de la nina comenzo6 a armar
una historia detras de otra.
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En uno de los bancos que adornaban el paseo, un grupo
de senores de edad mantenia una acalorada conversacion. Al
pasar a su lado, Pepa y Juan Esteban saludaron a don Jaime
Llavallol, Domingo Navarro y su inseparable amigo Miguel
Villodas, y Vicente Casares, importantes comerciantes de la
ciudad. El catalan Llavallol convido al marido de la mayor
de las Ezcurra a que participara de la charla mientras los
hermanos continuaban con la caminata.

—:En qué anda tu marido, Pepa? —pregunté el joven
Felipe mientras se acomodaba la melena.

—No sé, pero como los caballeros son de su tierra, tal
vez sienta nostalgia e intente armar una nueva vida aqui sin
perder esos lazos —respondio ella sin pensar demasiado.

De repente, Encarnacion se acerco al grupo, como una
tromba. Tomo a sus hermanas de la mano y las tironeo.

—:Podemos bajar al rio? {Miren, llega una nave! —la
excitacion dominaba su rostro.

Era imposible negarse a la insistencia de la nina. Llega-
ron hasta el final de la Alameda, y en vez de emprender el
regreso, bajaron hacia la playa. Pepa y Margarita anudaron
al cuello las panoletas que descansaban sobre sus hombros,
contra el cuello. El aire corria fresco.

Un par de hombres empezaba a organizar el desembarco
de las carretillas que llegarian hasta la nave, aguas adentro.
Las embarcaciones no se acercaban a la orilla, los viajeros
debian descender y hacer el trayecto —junto con su equipa-
je— en aquellas carretillas conducidas por un experto. No se
corria peligro, aunque algunas veces las corrientes podian ser
traicioneras. Empujandolas de atras, los trajinistas llegaron
al agua y de un salto se acomodaron en el aparejo. El suave
vaivén los impulsé de a poco y el sonido de las caricias del
agua contra la madera dio comienzo al trayecto rio adentro.
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Los piecitos de Encarnacion delataban su ansiedad. No
podia estarse quieta, saltaba, iba hacia delante, luego para
atras. Su imaginacion, pero sobre todo la curiosidad, ga-
naban la batalla. Sacudi6 el puno de la manga del vestido
de Margarita para llamar su atencion. Queria compartir su
alegria.

—Seguro que llega un novio para ti —y mir6 hacia la
cara de su hermana desde abajo, con una inmensa sonrisa
complice.

—:Pero qué dices, nina? Te has vuelto loca —respondio
la aludida con una carcajada. Sin embargo, los colores tine-
ron sus mejillas. A veces fantaseaba con algun caballero de
otro continente.

Felipe habia recogido algunos guijarros y, de a uno, co-
menzo a arrojarlos al agua. Las ondas se expandian hasta
desaparecer.

—Pepa, ¢no es cierto que soy una nina muy cuerda? —si-
guio6 el juego Encarnacion y convoc6 a la hermana mayor a
que se uniera. Sin embargo, del otro lado no hubo respuesta.

La mayor de las Ezcurra mantenia la cabeza erguida y la
mirada hacia el barco pero parecia lejos de alli. Aunque cada
uno en lo suyo, sus hermanos mantenian una conexion. Ella,
en cambio, estaba encerrada en si misma. Sus ojos parecian
muertos, su cuerpo exudaba incomodidad, dolor.

—:Qué tienes, Pepa? ¢No te sientes bien? —pregunto
Encarnacionyle tomo la mano. Margarita y Felipe repararon
en su hermana mayor.

—Estoy perfecta, querida, no pasa nada. Reflexionaba,
nada mas —respondio6 con velocidad. No tenia ganas de ex-
plicar nada. Y menos a sus hermanos. No era feliz con su
esposo. Pero eso lo habia confirmado desde el primer dia.
Sus padres la habian casado con Juan Esteban para quitar del
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medio la figura de Manuel Belgrano. Su Manuel, su amor. Se
lo habian arrancado pero era imposible borrarlo de la me-
moria, no podia hacer desaparecer las huellas que marcaban
su corazon. Y ese barco la habia transportado a aquel dia en
que su amado habia llegado de Espana. Sin embargo, ahora
era una mujer casada y debia guardar las formas. Su marido
era un hombre honorable y la adoraba. Eso era suficiente, o
debia serlo.

—No seas pesada, nina. Deja a Pepa en paz. ;No sabes
que los adultos tenemos preocupaciones? Disfruta de tus
anos, que ya se van a acabar. Indolente, asi es tu vida. Apro-
véchala y no te metas en asuntos de la gente grande —Mar-
garita la fren6 en seco. Aunque su hermana nunca le habia
confiado nada, ella sospechaba que el matrimonio no habia
resultado lo que todos esperaban.

Pepa intento una sonrisa. Felipe se la retribuy6 con otra
y la tom6 del brazo para emprender el regreso y volver a la
Alameda. Margarita y Encarnacion la observaron sin confiar
del todo, y cruzaron miradas entre ellas. El gesto de la mayor
fue mas que elocuente. Fruncio6 la boca y apreto6 los dientes.
Encarna supo que debia hacer silencio.

Juan Manuel cerr6 la puerta de su recamara con sumo
cuidado. Hubiera pegado un portazo pero domino sus impul-
sos. Ganas no le faltaban. Estaba enfurecido por el regano de
su madre. Se habia sentido humillado, no le gustaba que lo
increparan, y mucho menos si venia de su madre. La venera-
ba, pero cuando le senalaba que se habia portado mal, que
habia cometido una equivocacion, preferia la muerte. Asi de
intenso era Juan Manuel.
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En su habitacion se sintio libre de hacer y sentir lo que
mas le placiera. No reprimi6é mas la furia. Le parecia una
injusticia que su madre lo hubiera castigado, no habia sido
para tanto. ;Cuantas veces habia cruzado a lo del vecino? ;Y
cuantas otras se habia llevado la fruta que olvidaban por ahi?
Sila dejaban tirada, era porque no les venia en gana comerla.
Pues a €l si, por eso la recogia.

El encierro lo volvia loco, ademas tenia planes de salir
a cabalgar por la ciudad. Queria probar una yegua nueva,
recién llegada del campo. A veces extranaba la vida que ha-
bia llevado en Rincén durante los primeros anos de su vida.
Potreaba hasta altas horas de la tarde, salia a caballo junto a
la peonada y no existian los reclamos. Asi habia aprendido
a ser un excelente jinete. Con apenas diez anos se habia
convertido en un as de la monta. El ultimo tiempo en la
ciudad se le habia hecho menos aburrido, ya que habia lo-
grado el permiso de sus padres para montar el zaino cuando
le viniera en gana y dar unas cuantas vueltas. Ahora eso no
era posible.

Pate6 una de las sillas con tanta violencia que rebot6
en la pared y cayo. Alli la volvi6 a golpear, mas furioso aun.
La ira gano6 su cuerpo y de un plumazo tir6 todos los libros
que descansaban sobre la mesa de arrimo. Nada lo calma-
ba. Manote6 las cobijas que cubrian su cama y las arrojo
al piso. En vez de sosegarlo, esta suerte de ritual lo embra-
vecio todavia mas. Abrio uno de los cajones de la comoda
y revolvio la ropa de cama hasta que encontré6 la pequena
navaja escondida. Jadeante se sent6 sobre el piso y empezo
a hurgar con su herramienta entre las juntas de los ladrillos
que conformaban el suelo de su recamara. Arranc6 uno y
luego otro, y otro mas. Sinti6 el placer de la contienda ga-
nada, como un soldado que atraviesa la carne del enemigo
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con su sable. Armo una pila de un lado y otra del otro. El
enojo no mermaba. Se paro, recorrio la habitacion de un
lado a otro, como si estuviera en busqueda de algo, aquella
calma imposible de encontrar. Destrozé los libros, hoja por
hoja. Y de repente, las largas pestanas rubias se abrieron y
cerraron a un ritmo pausado. Se le habia ocurrido una idea
brillante. Camino hasta el bracero encendido y acercé una
hoja elegida al azar. Prendio6 al instante y en sus ojos de hie-
lo se reflejo la llama. Asi encendida la arrojo a los restos de
papel y en pocos segundos se armo una pequena fogata. La
recamara estaba cerrada, el humo se propag6 enseguida. El
leve olor a incendio se colo por debajo de la puerta sin que
Juan Manuel se diera cuenta, y al rato, la servidumbre not6
que sucedia algo extrano.

—jAmito! :Qué pasa alli adentro? —grit6 Pascual, uno
de los esclavos de los Ortiz de Rozas—. jAbra, por favor!

Un gran revuelo se armo en la residencia de Santa Lu-
cia. Algunos sirvientes corrieron hacia la recamara del nino,
otros hasta el despacho de don Leo6n y hacia el primer patio,
donde descansaba dona Agustina. En pocos segundos, un
conciliabulo se reunio6 del otro lado de la puerta humeante.

—iAbre, Juan Manuel! No te hagas el misterioso, sal ya
mismo de tu habitacion —ordeno su padre.

En ese mismo momento se acerco dona Agustina. En
su cara se adivinaba el gesto destemplado. Si a los doce anos
se atrevia a tanto, ¢qué les esperaria en poco tiempo mas?
Apoy6 su mano contra la espalda de su esposo, en busca de
contencion, de complicidad. Tom¢ aire y se adelant6. Hizo
caso omiso al humo que se escapaba de la recamara, cada vez
mas pesado, y apreto su boca contra la madera de la puerta.

—Tu vida corre peligro, hijo, no juegues con ella —casi
susurro, sin definir qué podia ser peor, si el fuego o ella.

28



FLorRENCIA CANALE

La perilla de bronce gir6é despacio y la puerta se entrea-
bri6é. Una humareda feroz invadi6 el atestado pasillo. Juan
Manuel asom6 su cabecita y su madre lo tomo6 de la mano y
jal6 con fuerza. Sin dudarlo, le sacudio la cara de un cache-
tazo. Don Leon dio la orden y varios esclavos entraron mu-
nidos de sabanas en desuso y vasijas repletas de agua sucia.
Los hombres se encargaron de apagar el fuego y las mujeres
escaparon hacia la otra ala de la casa. Dona Agustina siguio
camino hasta el cuarto de costura. El nino, sin objetar y con
los ojos llenos de lagrimas, la acompané. Con una evidente
incomodidad por su avanzado estado, la madre se sent6 en
una de las sillas de madera.

—A veces no te entiendo, Juan Manuel. Esta noche no
comes y veremos si lo haces manana. Jugaste con fuego y te
quemaste. Tu padre y yo pensaremos qué sucedera contigo.
Hay que pensar antes de actuar, nino —dijo Agustina mo-
viendo la cabeza. .o miraba fijo, como si sus ojos lograran
atravesar sus pensamientos.

La cara de Juan Manuel estaba repleta de tizne, sin em-
bargo su boca permanecia apretada. El ardor de la mejilla
golpeada crecia segundo tras segundo. Sentia una mezcla
de humillacion y tristeza. Trat6 de adivinar lo que callaba su
madre. Era imposible. El rostro de dona Agustina Lopez de
Osornio parecia de alabastro. Preciosay gélida, asi habia cau-
tivado al sexo fuerte antes de contraer matrimonio con Ortiz
de Rozas. Habia sido la joven mas bonita en sus tiempos de
soltera. Continuaba siéndolo. Aunque era mujer de un solo
hombre, como correspondia a una dama de su clase.
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